«Mal jouée, la mélodie ”Liu shui“ (Les flots s’écoulent) ressemble à l’eau qui sort d’un robinet plutôt qu’aux flux d’une rivière», disait Cai laoshi en souriant à ceux qui, fascinés par l’interprétation de Guan Pinghu pensaient pouvoir se lancer impunément dans le difficile déchiffrage de la célèbre mélodie, mélodie qui allait bientôt être choisie par les ingénieurs de la NASA pour représenter la Terre dans les espaces intersidéraux (Explorer 1 et 2, 1977).

Tandis que la version de Guan Pinghu 管平湖 (1897-1967), tout en clarté et en force, continue son voyage vers l’infini, c’est aussi, sur terre, celle qui a toujours la faveur des anthologistes. La voici dans l’enregistrement légendaire de 1954:

«Tout passe comme cette eau; rien ne s’arrête ni jour ni nuit.»
(Entretiens, 9 / 17)

Wei Zhongle 衛仲樂 (1909-1997), poly-instrumentiste de génie, donne de cette pièce une interprétation mûrement pensée, d’une grande force de suggestion et d’une virtuosité parfaitement maitrisée.

L’affiche du concert donné à Macao en 2004 reproduisait une calligraphie de Cai laoshi: 海天秘月 “la lune discrète au-dessus de l’océan”. Elle sert également de titre pour la vidéo ci-dessous.