Un rythme vivant anime tout le morceau. Dans les endroits les plus denses, les notes doivent être aussi insaisissables et rapides qu’un «coursier au galop aperçu à travers la fente d’un mur». Dans les passages plus détendus et ouverts, la musique évolue avec l’aisance d’«un cheval céleste foulant le vide». Les traits rapides alternent avec des poses. La mélodie, toujours prête à rebondir, est portée par un seul souffle du début jusqu’à la fin.

Voici cette mélodie jouée par quatre de ses plus éminents interprètes, Liu Shaochun 劉少椿, Zhang Ziqian 張子謙, Chen Changlin 陳長林 et Tsar Teh-yun 蔡德允. Quatre versions différentes les unes des autres et pourtant toutes respectueuses de la partition, si tant est que, pour un tel morceau, on puisse parler de «partition». Ici, plus que jamais, le terme est abusif. Malgré une tentative de notation des hauteurs en marge de la tablature, les subtilités rythmiques ne sont pas notées. Elles trouvent leur source dans le chant du maître. Leur pouvoir évocateur dépend de l’imagination créatrice du musicien mais aussi d’une constante et inlassable remise sur le métier.

Liu Shaochun et Zhang Ziqian, tous deux élèves de Sun Shaotao (1879-1949), sont souvent considérés comme les véritables héritiers de l’école de Guangling. Ils proposent des interprétations assez semblables de cette œuvre  pour ce qui est du fond, mais très différentes du point de vue du tempo.

Ici, il faut entendre le caractère xiang 翔 du titre dans son sens original de «planer» («voler sans agiter les ailes», dit le dictionnaire chinois).  Encore jeune, mais déjà en pleine possession de ses moyens, Chen Changlin eut le privilège, en 1954, de pouvoir étudier directement ce morceau auprès d’un Zhang Ziqian impressionné par le talent de son élève.

Mélodie enseignée par son maître, Shen Caonong, puis revue avec Zhang Ziqian lui-même à Shanghai en 1954,  jouée ici par une musicienne âgée mais animée d’un souffle puissant. S’il est un morceau de qin qui, par ses accélérations soudaines et ses ellipses fluides, évoque les coups de pinceau du calligraphe dans l’écriture cursive, c’est bien ce Vol du dragon.

Yang Xinlun, qui a une passion pour ce morceau, me dit maintenant qu’il souhaiterait en avoir la partition. J’ai donc commencé par me baser sur mon écoute régulière de cette pièce en la confrontant avec les versions des deux recueils anciens pour en réaliser une première ébauche. Le lendemain, j’invitai Zhang Ziqian à se rendre avec moi chez Wu Jinxiang où il nous joua le morceau à plusieurs reprises, puis je demandai à Wu Jinglue de vérifier une nouvelle fois la transcription. Cette mélodie qui fait alterner des passages apparemment libres avec des endroits plus mesurés, ressemble à un poème en prose. Il est impossible d’en rendre par écrit toutes les subtilités. La tentative présente ne peut servir que d’aide mémoire à qui voudrait apprendre la pièce. Elle ne saurait en aucun cas être considérée comme définitive.»

Ce morceau, la dernière des huit pièces enregistrées en janvier 1983 par Cai laoshi pour Madame Rulan Chao Pian, comporte certaines imperfections dues à la fatigue de la musicienne après une longue et éprouvante séance d’enregistrements (voir Addendum I, Ses main tels deux phénix). Il est l’unique témoignage visuel que nous possédions du jeu inimitable de Cai laoshi dans le Vol du dragon.