Le musicien se met en harmonie avec le monde. Pour ce faire, il commence par s’harmoniser lui-même. En accordant son instrument, déjà il s’accorde. Il cultive son souffle, son rythme devient naturel. Avec les années, soudain, l’intérieur et l’extérieur communiquent. Les barrières tombent une à une.

La jouissance de celui qui joue du qin vient de sa proximité avec l’instrument. Une grande intimité se développe entre le musicien et son qin. En touchant les cordes, en les effleurant ou, au contraire, en les pressant contre la table d’harmonie, le musicien est toujours au plus près de la source du son.

Il y a cependant une joie particulière à entendre le son prendre son essor à une certaine distance. Comme si l’espace – plus que le silence – était le véritable révélateur de cette musique.

Cette fière solitude résonne tout au long de l’histoire. Elle est revendiquée par Han Xing, un poète des Yuan (1271-1368), qui témoigne lui aussi de la fascination que l’on peut éprouver, seul, face à son instrument:

Si je joue, ce n’est pas pour autrui, pas même pour mon meilleur ami.
Assis face à mon instrument, mes doigts d’eux-mêmes se meuvent sur les cordes.
C’est aux rivières, aux montagnes que je pense.
Pourquoi faudrait-il que les autres le sachent?

Les sons qui s’élèvent du qin lorsque ses cordes vibrent au vent ne sont perceptibles que du musicien, encore faut-il que ce dernier soit très près de l’instrument. Mais si, pour capter ces sons subtils, plutôt que de tendre l’oreille, vous la collez au qin, vous entendrez la plus étrange des symphonies : Imaginez un concert d’harmoniques au timbre flûté qui s’enchevêtrent et se prolongent en de longs sifflements activés par l’archet invisible du vent. Ces sons suggèrent des espaces infinis et peuvent, quand se lève une bourrasque, se transformer en «tutti» rageurs où les harmoniques révèlent simultanément leur puissance. On se sent très petit face à cette musique qui vient de loin, plus céleste qu’humaine.

Contrairement à la harpe éolienne qui se tait quand le vent tombe, le qin peut encore sonner si l’homme prend le relais. Mais les notes pincées et les sons glissés, malgré toute leur beauté, n’ont pas grand-chose à voir avec le chant des cordes qui vibrent au vent.

De tous les bruits de la nature, il en est un qui fascine et ne saurait lasser, celui du vent dans les aiguilles du pin. Une des plus anciennes mélodies de qin décrit ce bruit. (On raconte que c’est en jouant ce morceau que Bo Ya rencontra l’auditeur idéal. Bien plus tard, il devait lui jouer «Les hautes montagnes et les rivières»…)

Ce qu’on retient du qin, non pas de sa musique mais de son image sonore, les glissements, le lent amenuisement des sons ou encore la résonance des harmoniques, rappelle parfois les frémissements de la nature. L’art s’efface, pour laisser place à quelque chose de plus simple et pourtant d’essentiel. Un champ d’investigation fertile où les sons ne sont que bruissements, où les instruments de musique ont pour nom «Tonnerre du printemps», «Echo du cris de l’oie sauvage», «Cascade», «Vent froid dans les pins», «Harmonie des nuages».